una vez al año

una vez al año nieva en mi casa. siempre. sólo una vez y sin respetar una fecha en particular. desde hace muchos años y sin saltarse uno solo. no sé por qué sólo una vez, pero cuando ese día es, todo el barrio se ve completamente diferente. es increíble cómo la nieve cambia el paisaje. hace unos cuatro años nevó tanto, que se llegó a cortar la luz. encendimos velas y salí a caminar por el cerro que está detrás de mi casa. era como haber retrocedido varias décadas en el tiempo. era como estar viviendo una infancia que no era mía, sino de algún abuelo o antepasado. la nieve transporta. la nieve tiene una característica que siempre me ha llamado la atención. a diferencia de la lluvia, la nieve cae despacio y en silencio. cuando nieva, todo parece estar mucho más callado. la nieve cae no más, sin poder adivinar hasta cuándo. será por la poca experiencia con ella, porque una vez al año es demasiado poco como para que deje de ser una sorpresa cada vez que se decide a caer sobre mi casa.