defensa de la inspiración

cuando, estudiante, me preguntaban sobre cuáles eran los periodistas que yo más admiraba, o como qué figura de las letras o la televisión quería ser, yo respondía: patricia verdugo. bastante joven leí los zarpasos, más tarde me encontré con otro libro revelador: conversaciones con nemesio antúnez. ambos libros marcaron mi decisión para escoger esta carrera. patricia verdugo parecía calibrar en forma exacta la sensibilidad del trato con los seres humanos que a diario conocemos, que a diario nos cuentan sus historias, que a diario nos abren sus casas y sus mundos, con la agudeza respetuosa y minuciosa de la búsqueda en archivos, terrenos y calles. y estos dos libros se perfilan como dos polos equidistantes en esta búsqueda de qué hacer o quién ser. sentía envidia por sus cuadernos y su grabadora, repletas de instantes recogidos en la pieza del pintor o en la infernal ruta del puma. en ambos lugares, con la misma dignidad. siento envidia todavía por su capacidad de investigar, de permitir que muchos conozcan las tragedias de pocos. porque eso nos inspira. "no fue una mano sino un ala de pájaro la que le dio un mensaje. fue una mañana soleada, cuando ya quedaban muy pocas mañanas. entré a su cuarto y, tras cruzarnos la mirada, su dedo indicó el ventanal: -mira, mira ahí.../ yo nada vi en la primera ojeada. -mira bien, ahí está.../ me acerqué al vidrio y allí arriba estaba dibujada la silueta de un pequeño ángel con las alas abiertas. -fue esta mañana. el pájaro chocó contra el vidrio, pobrecito, y se fue volando. pero me dejó eso.../ examiné con cuidado la huella. las dos alas abiertas estaban marcadas por un fino trazo de polvo. como si picasso hubiera echado a volar una de sus palomas. o como si... -parece la huella de un ángel, nemesio/ -así parece- dijo con una sonrisa serena y surcada por la convicción.

mayo

en el mes que nació, murió. en el mes que murió, nació.

caja feliz

en menos de una semana, he recibido más chocolates que en toda mi vida. la mayoría de países lejanos, que ni siquiera logro imaginar. la saga comienza el viernes pasado, con una barra finlandesa, traída desde su mismísimo lugar de origen, envuelta en papel azul y en idioma indescifrable. imposible un mejor comienzo. el lunes, una caja de plástico transparente desde buenos aires, con una serie de pequeños envoltorios en distintos sabores, colores y etiquetas. ayer, un pedazo envuelto en aluminio sobre mi escritorio. lejos, el mejor papel para envolver el producto. sin nombre, sin etiqueta. remitente desconocido, aunque sospechado. hoy, una caja blanca que viajaba desde europa, aterrizó en mi casa. tres procedencias: austria, suecia y suiza. todo perfectamente envuelto. lo más sorprendente, una pequeña caja metálica azul, con letras doradas y una cinta del mismo color. etiqueta completamente desconocida hasta ahora, pero muy posiblemente adictiva en un corto plazo inmediato. he decidido que de aquí en adelante, apenas abra un ojo cada mañana, lo primero que haré será estirar la mano y comerme un chocolate. para mañana, sprüngli, daim, lindt, karlfazer, mozartkugeln o trencito?

bolsas en los ojos

por cada compra que uno hace, te entregan una bolsa. las del supermercado sí que son necesarias. eso no lo pongo en discusión. pero cuando compramos una escobilla de dientes, ¿realmente necesitamos la bolsa? o por ejemplo, cuando compramos algún libro, cuaderno, lápiz o chocolate, ¿no podemos decir sencillamente: sin bolsa, por favor?
ahorrémonos las bolsas, que entre tanto plástico, nadie nos asegura que el día de mañana no terminemos dentro de una de ellas, presa de los siglos venideros. y no todas tiendrán la suerte de dar vueltas en torno a sí mismas movidas por el viento ante una cámara de hollywood.

no sé por qué, pero desde hace algunos días me ando topando con la muerte en las esquinas. que una guerra civil de abuelos, que un par de telas manchadas, que un poeta preso, la noticia de un suicidio, el relato de un crimen. y en la mente, el relato más escondido de la que se adelantó a la mano del verdugo.
me voy por un senderito/ sembrado de blancos yuyos/ y en árboles en capullo/ ya cantan los chincolitos./ En el estero infinito/ se están meciendo las aguas,/ la sombra de la patagua/me recibe con cariño,/ las lágrimas del corpiño,/ resbalan hasta mi enagua./ Detrás de las alamedas/ se duermen los animales,/ perfuman los cereales/ las trémulas sementeras./ Las hojas por vez postrera/me brindan una sonrisa/ y me refresca la brisa/ con sus esponjas, la frente./ Respiro serenamente,/ ya nada me martiriza./ Semana que mis rosales/ estaban ya florecidos/ yo con mi malo sentido/ vi sólo sus espinales./ Las nubes primaverales/ parecen una pintura,/ los campos con su verdura/ me han descorrido el telón./ Mis ojos bailan al son/ del viento por la llanura./ Ya no me clava la estrella,/ ya no me amarga la luna,/ la vida es una fortuna/ vistosa, próspera y bella./ Sus lluvias y sus centellas/ nos engalanan los aires/ nos brindan como una madre/ su aliento renovadero./ Ya siento que el mundo entero está de canto y de baile./ violeta parra.

me llamo barro, aunque roser me llamen

un hachazo invisible y homicida,/ un empujón brutal te ha derribado./

(miguel hernández)

la nueva retrospectiva de roser bru, me ha evocado un montón de cosas que paso a enumerar: manchas, siluetas, muertos, desapariciones, chispasos, sangre, vistazos, memorias, mesas, sillas, abuelos, retratos, cipreses, olivos, poemas, libros, escondites, cartas, pan, sombras, casas, fotos.

cometa

habíamos leído en varios diarios y revistas que en chile nos visitaba un cometa. se podía ver, decían, de noche entre las 10 y las 12, hasta mediados de febrero. por eso, decidimos partir en busca del Mc Naught. tomamos el auto y nos encaminamos hacia los cerros que están cerca de mi casa. anduvimos un buen rato, en busca de algún lugar poco iluminado que nos permitiera ver el mayor número de estrellas posible. por supuesto, pensábamos encontrar en el cielo esa idea de cometa que uno tiene en la cabeza desde chico: la bola de fuego y larga cola luminosa volando por el espacio. estuvimos subiendo un buen rato mirando a través del vidrio por si aparecía algo. finalmente paramos y nos bajamos. estaba todo oscuro y miramos hacia arriba. primero hacia el oriente, luego hacia el poniente, al norte y al sur. miramos también directo hacia arriba. buscamos por todos lados pero no encontramos nada fuera de lo común. a ratos, una estrella parecía ser más amarilla o brillaba en forma más intensa, pero estaba lejos de ser lo que imaginábamos. la noche estaba tal cual, así es que decidimos comenzar a bajar, despacio por si acaso. finalmente y después de haber andado un buen tramo, encontramos por fin a un grupo de personas a la orilla del camino con un telescopio haciendo lo mismo que hacíamos nosotros. al menos, no estábamos tan perdidos. finalmente veríamos el cometa. paramos el auto, queríamos saber. el telescopio no bastaba, ellos tampoco lo habían encontrado. habrá sido el lugar, la ciudad, el smog? el cometa se nos escondió. de todas formas, la búsqueda nos dejó un buen sueño y la noche nos regaló el mejor paseo en lo que va de este verano.

angelita huenuman

En el valle de Pocunó/ donde rebota el viento del mar/ donde la lluvia cría los musgos/ vive Angelita Huenumán./ Entre el mañío y los hualles/ el avellano y el pitrán/ entre el aroma de las chilcas/ vive Angelita Huenumán./ Cuidada por cinco perros/ un hijo que dejó el amor/ sencilla como su chacrita/ el mundo gira alrededor./ La sangre roja del copihue/ corre en sus venas Huenumán/ junto a la luz de una ventana/ teje Angelita su vida./ Sus manos bailan en la hebra/ como alitas de chincol/ es un milagro como teje/ hasta el aroma de la flor./ En tus telares, Angelita,/ hay tiempo, lágrima y sudor/ están las manos ignoradas/ de éste, mi pueblo creador./ Después de meses de trabajo/ el chamal busca comprador/ y como pájaro enjaulado/ canta para el mejor postor.

he aquí la última mañana temprano del 2006. quieta con sus rumas y apareciendo despacito. nos despedimos año viejo, al otro lado del vidrio. feliz año nuevo.

playmobil

tarde libre

el pasado viernes tuve mi tarde libre, y el próximo, nuevamente la tendré. se me olvida que antes siempre las tenía. ahora son un verdadero y preciado tesoro. desde el auto se anda por las calles como si se les viera por primera vez. es el sol, pero es el sol de las 4:27pm, o el de las 5:54pm. es el sol holgado y en una posición que no corresponde al recuerdo de la rutina. al sol del hábito de salir a las 7, y con suerte. todo se ve distinto. la tarde libre parece ser eterna y me programo para hacer todas esas cosas que me han dado vueltas en la cabeza desde la última tarde libre. será larga, sí. sobre todo ahora que la luz acompaña. e inevitablemente, uno se acuerda que sí ha visto antes ese sol, a esa misma hora en algún otro lugar, cuando no se trabajaba y la tarde de cada viernes era una más.
por ahora, pienso en el próximo viernes, cuando pasaditas las dos de la tarde me suba al auto y sienta que tengo toda la tarde por delante. toda la tarde, suena a gran cosa aunque no lo sea. unas cuantas horas y a esperar la próxima, para ver el sol a tal o cual hora, en tal o cual lugar. para sentirse dueño del tiempo. porque para estar contento, me basta una tarde libre.

cromañón

www.quenoserepita.com.ar

en la mañana de ayer domingo, me visitó temprano alfonsina storni. no sé por qué. pero nos sentamos un rato a hablar de buenos aires, de una desaparición y de un par de dudas que tenía yo respecto a la noche y el mar.

...y me encontré un libro en mi velador!

santos poetas

lo de juan

volví a lo de jesús. volver a los lugares de uno, los de siempre, los que se han ido haciendo propios. a los que volveremos una y otra vez, estando o no estando ahí. sentado en una de las mesas, mirando las pizarras. porque lo de jesús es también lo de juan.

aguas de marte

estoy conmovido con las noticias de marte... hay agua en marte! ríos, lagos, cascadas? no sabemos más. pero las imágenes de hoy, una vez más, me han puesto a pensar en las naves voyager. ellas tomaron las primeras fotografías de muchos de los rincones más solitarios del espacio. siempre, durante toda mi vida, en distintos momentos, a distintas horas del día, muchas veces, me he preguntado dónde irán. qué habrán visto a su paso? cuántas noticias se habrán callado? cuánto más les quedará por volar? cuánto habrán recorrido? qué día habrán sacado su última foto? en qué momento habrán comprendido que ya nunca más volverían? quién habrá escuchado sus músicas? con qué idiomas se habrán enfrentado? cuál de los anillos de saturno habrán visto primero? miraron las aguas de marte y se guardaron el secreto?

an der elbe 33

es "la fuerza interior de su genio" /caspar david friedrich

adventskalender

el próximo viernes abriré la primera ventana de mi calendario de adviento. soy un hombre de tradiciones, y en especial, me gustan las de esta época del año. cada noviembre, me preparo para comprar mi calendario antes de que el último mes inicie el curso de su propia historia. esta vez, no fue la excepción. hasta ahora está intacto, con todas sus ventanas cerradas. detrás de cada una de ellas, me espera una sorpresa. los números entre el 1 y el 24, concretizan la espera más ansiosa de estos días. no sé de dónde viene la tradición. lo que sí sé es que en europa es mucho más difundida. de hecho, existen varios tipos de calendarios. algunos traen mensajes, otros textos de la biblia, los más famosos esconden un chocolate detrás de cada día, algunos encierran sólo una imagen. el más lindo que tuve era así. lo compré en agosto del 2002, en un pueblo al sur de alemania, donde existe una gran tienda que funciona todo el año, vendiendo adornos y artículos relacionados con la navidad. esa vez, esperé varios meses para comenzar a abrirlo. este año esperaré menos, sólo tres día más para dar inicio a la cuenta regresiva. parte importante del año se va en esas puertas y ventanas. grandes acontecimientos anuncian los números que, uno a uno, traerán la llegada del día más feliz del año.

el cuarto mandamiento

anoche vi una película documental, donde un profesor, anciano, le enseñaba a sus alumnos, más que adolescentes, que el cuarto mandamiento de dios era "amar y respetar a los carabineros". ¿cómo dijo? sí, respetar a los carabineros. los alumnos miraban y escuchaban. no volaba ni una mosca.
iba a levantarme de la silla para refutar lo que acababa de escuchar, pero rápidamente comencé a bucear en mi memoria. un apurado viaje en busca del cuarto mandamiento. y pensé y pensé. la conclusión fue escalofriante. no sólo no podía recordar el cuarto de los renglones de las tablas de la ley, sino que no encontré ninguno de ellos en mi cabeza. por ahí apareció la palabra "amor", por acá "la mujer del prójimo" y un poco más fresco en la memoria "honrar padre y madre". sin embargo, no los podía recitar. y si no los podía recordar, para reclamarle al profesor, menos los podría practicar. y si así era, ¿acaso me estaría condenando?
el asunto está en que dios sabe que los estudié cuando era chico y los podía recitar de memoria, de adelante para atrás y de atrás para adelante. incluso conocía el nuevo mandamiento, que era más fácil, porque era el más importante y los resumía a todos en uno y nada más. ¿cómo se habían borrado? ¿en qué momento habían decidido partir de mi cabeza? quizás, aburridos por desuso, se habían olvidado de mí mucho antes de que yo los olvidara definitivamente a ellos. no los juzgo por eso. claro está que en esos años era mucho más fácil practicarlos. pero la historia se nos va poniendo cuesta arriba y lo obvio comienza a temblar.
hoy, buscaré una vez más a ver si aparecen. sobre todo, porque lo de los carabineros no me termina de convencer. con el listado en la mano podré evaluar, quizás me lleve una sorpresa. quizás, efectivamente dios pensó en los carabineros de chile en los albores del antiguo testamento. y si fuera así, pienso que hasta ahora no sería tan terrible, porque hasta donde recuerdo -memoria frágil- jamás crucé entredicho con alguno de ellos. cosa que no me causa ningún orgullo por lo demás. eso sí, seamos claros, a estas alturas, mandamiento más mandamiento menos... sí importa! me voy a leer.

primer llamado de embarque

siempre dije, el día que haga mi primer cheque, lo acompañaré de un trago fuerte. estaré viejo, adulto, grande. lo estoy. lo acabo de hacer. en realidad fueron tres y el doble de intentos fallidos. no tomé nada más que agua. tres cheques para tres fechas, pero para un mismo vuelo. ha sido el primer llamado de embarque. el primer asomo de las vacaciones.

chocolate

poco y nada conocemos a nuestros compañeros de trabajo. sin embargo, hace pocos días me enteré de algo que me dejó sin palabras. sentada al lado mío, en el escritorio de enfrente, ella dijo: "no me gusta el chocolate". a estas alturas, uno podría esperar cualquier cosa de esos extraños conocidos que deambulan a diario por nuestras vidas. pero esto era como para publicarlo. no lo podía creer. mi cara me delató. acostumbrada a dar explicaciones, se dio vueltas sobre la misma afirmación varias veces, como pidiendo perdón. no le gustaban los chocolates. de ningún tipo. ni en leche, ni en barra, ni en helados, blanco, amargo, con nueces o inflado. nada.
tamaña declaración me ha llevado a reflexionar profundamente sobre los chocolates de mi vida, los mejores, los inolvidables. la lista no es menor, para alguien que goza con la comida y en especial, con la que se encuentra en dulcerías, pastelerías, confiterías o heladerías. primero, los mozartkugel, de austria, perfectamente redondos y escasos. quedan pocas cosas que aún no llegan a chile y estos chocolates son una de ellas. luego, los lindt en todas sus variedades; las naranjitas confitadas de entrelagos; el cola-cao; la torta sacher, conozco a alguien que se la regalaron en una caja de madera desde su lugar de origen; los trencitos; las negritas y los submarinos. las mejores cosas de la vida tienen chocolate. hace pocos días conocí una tienda entera de chocolate. era algo así como la casa de la bruja de hansel y gretel, pero con precios en las vitrinas... precios no menores. se llama "la fete chocolat" y queda cerca de mi casa. hasta ahora he pasado sólo una vez. sin embargo, todos los días está la opción de parar, entrar y salir cargado. quizás, algún día llego a la oficina con dicho cargamento. quizás, mi compañera se anima y prueba uno. pero que sea uno no más.

buenos días anastasia

un buen amigo me contó una historia sorprendente. su abuela vivió durante años en una antigua casa de vitacura. una casa como cualquier otra, excepto por su vecina. se trataba de una mujer mayor, con varios hijos y un acento que delataba su procedencia europea. la mujer vivía en una casa grande, donde no había ningún mueble, pero donde siempre brillaba el parquet del piso. la vecina se empeñaba en que siempre brillara. mantenían una buena relación de barrio, incluso los hijos de la mujer europea almorzaban seguido en la casa de la abuela de mi amigo. al parecer, vivían con lo justo. sin lugar a dudas, la vecina casa encerraba un misterio. la señora era una mujer a lo menos especial. un día, anunció que se iba. llegó hasta la casa de su vecina, la abuela de mi amigo, para agradecer todas las atenciones, la ayuda y el almuerzo que de vez en cuando le entregaba a sus hijos. ambas mujeres se despidieron. pese a los años en común, ninguna de las dos sabía mucho de la otra. sólo las palabras justas que ambas vecinas intercambiaban de casa a casa. al momento de la despedida, la mujer extranjero se mostró profundamente agradecida. le dijo que se iba lejos, pero antes de despedirse le contó su secreto. "soy anastasia", le dijo. sorprendida, la abuela de mi amigo ató cabos... el acento, el misterio, no habían muebles, el piso siempre brillante, como si se tratara de un palacio en miniatura instalado en pleno santiago. ambas se despidieron y nunca más se volvieron a ver. la historia es sorprendente. haya sido o no la descendiente de los romanov, asesinada a tiros en siberia, la historia sonó, al menos, sorprendente.

"somos las abejas de lo invisible..." /rainer maria rilke

los ñoquis del 29

hoy, por vez primera, probé los ñoquis del 29. en chile no es una tradición demasiado difundida, pero en otros países resultan imprescidibles, cuando cada mes, el calendario marca el día 29. el rito llegó por el mar, gracias a los miles de inmigrantes italianos que llegaron a argentina hace algunas décadas. la historia es larga. se remonta al siglo VIII, con la canonización de un tal san pantaleón. se trataba de un joven médico de nicosea, quien luego de su conversión partió rumbo a italia, peregrinando y realizando decenas de curaciones y señales milagrosas. no es que pantaleón comiera ñoquis, pero el santo bendijo con un año entero de pesca y cosecha milagrosa a una pareja de pobres campesinos que un día, en alguno de sus ires y venires, lo invitó a su mesa. tampoco ahí comieron ñoquis. simplemente alimentaron al santo con una comida sencilla, que era lo que ellos podían ofrecer. la conización de este peregrino ocurrió un día 29. los ñoquis recuerdan esa comida sencilla, que una vez al mes se instala en millones de mesas alrededor del mundo. hoy llegaron hasta la mía. sencillos y en primavera.

omnisciencia

a veces me siento narrador en primera persona, segunda, tercera, cuarta e incluso quinta. narrador o escritor, del libro propio. ése que es sólo para uno. más o menos comprometido, conocedor, realizador. pero en los últimos días he permanecido en un limbo excepcional. un estado de omnisciencia incandescente, todo con sc.

el omnisciente es aquél que lo sabe todo. lo que pasó, lo que pasa y lo que pasará. conoce a todos sus personajes y sus motivaciones. el mundo revelado en un aspecto, por más específico que sea, me ha instalado en esta perspectiva. ¿pasará?

catatumbo

venezuela. no fui a venezuela, pero en los últimos días estuve con un grupo de venezolanas que hablaban todo el tiempo sobre venezuela. conozco gente a la cual le fascina conocer extranjeros. esos típicos alumnos de intercambio que andan en grupos y viven en casas grandes y antiguas del centro. pero yo no. el miedo a lo desconocido y las dificultades con el idioma no van en esa dirección. pero esta vez fue diferente... ya estaba en un país desconocido, donde un venezolano era alguien un poco más al sur, y el idioma, por supuesto, casi no fue obstáculo. casi, porque en largos viajes, nos entreteníamos comparando palabras y hablando en el "dialecto" del país de origen. bueno, pero más allá de chávez y el humorista que lidera las encuestas de la oposición para las próximas elecciones del país, supe cosas que antes no sabía. encontré ciudades que no conocía. por ejemplo, ¿sabían que cerca de maracaibo hay un lugar en el cielo donde todo el tiempo se ilumina un rayo. es el relámpago de catatumbo. está todo el tiempo ahí, no para. todos los días, todo el tiempo. un relámpago constante con su consecuente trueno. los lugareños quieren que sea "un fenómeno natural meteorológico de la humanidad".
qué misterio en el cielo de venezuela. qué buen nombre el de catatumbo. ser el trueno de catatumbo.
de todas formas, me pareció que el país entero era un fenómeno natural, el mejor... ¿para qué otro? pese a no estar ahí y considerando que la muestra era escasa, me perdí un rato en el mapa y me encontré al rato, en el otro extremo del mar caribe. al norte, más encima de la realidad y lejos de los truenos que se podrían catalogar como fenómenos. más cerca de los relámpagos que se vislumbran como obstáculos.

un vistazo

el sábado pasado di un vistazo al nuevo museo de la solidaridad salvador allende. un vistazo, porque andábamos con el tiempo justo. no tenía muy clara la dirección, por lo que tuvimos que caminar bastante para encontrarlo. fui con mi profesora de arte del colegio, la persona que me ha enseñado todo lo que sé sobre el arte y los artistas. podemos enumerarlos, contarlos, clasificarlos. cada uno de ellos está instalado en algún momento. los recordamos, conversamos, comparamos, compadecemos y admiramos.

el recorrido fue justo, con ganas de repetir. había varios conocidos. otros, absolutamente nuevos para nosotros. uno que otro, que en solo un vistazo podremos recordar para siempre. como el primer vistazo, en la primera ojeada, de alguno de los libros o folletos, donde inmortalizados, aparecieron quienes nos acompañan desde hace ya tantos años.

una vez al año

una vez al año nieva en mi casa. siempre. sólo una vez y sin respetar una fecha en particular. desde hace muchos años y sin saltarse uno solo. no sé por qué sólo una vez, pero cuando ese día es, todo el barrio se ve completamente diferente. es increíble cómo la nieve cambia el paisaje. hace unos cuatro años nevó tanto, que se llegó a cortar la luz. encendimos velas y salí a caminar por el cerro que está detrás de mi casa. era como haber retrocedido varias décadas en el tiempo. era como estar viviendo una infancia que no era mía, sino de algún abuelo o antepasado. la nieve transporta. la nieve tiene una característica que siempre me ha llamado la atención. a diferencia de la lluvia, la nieve cae despacio y en silencio. cuando nieva, todo parece estar mucho más callado. la nieve cae no más, sin poder adivinar hasta cuándo. será por la poca experiencia con ella, porque una vez al año es demasiado poco como para que deje de ser una sorpresa cada vez que se decide a caer sobre mi casa.

Schloß Hohenzollern

desde chico que el tema del mundial es un verdadero acon- tecimiento en mi vida. hoy, mientras trabajaba y no podía ver el partido entre argentina y alemania, me acordaba que ya hace varios mundiales, lo mejor era, una vez terminado el partido de turno, tomar la pelota y salir a jugar. casi nunca hubo chile en dichos campeonatos, por lo que había que echar mano al árbol genealógico para encontrar favoritos. siempre era alemania, españa, incluso una bisabuela francesa ameritaba un honroso tercer lugar para los azules entre la lista de preferencias. pero siempre lo mismo, y hasta ahora, españa parecía llegar... y no llegaba. por eso, siempre alemania fue el favorito indiscutido en esta casa. me acuerdo de patente de la final de italia 90. domingo en la mañana, en la pieza de mis papás y con abuelos incluidos. después del gol, las clásicas notas de prensa desde el club manquehue. los alemanes y los pintorescos cantos cerveza en mano.
una vez más hubo mundial, y una vez más españa quedó en el camino. una vez más no hubo chile. una vez más vamos por alemania. hoy día en la mañana había que estar mirando tele. pero no. tendré que conformarme con la final del próximo domingo, contando con que el favorito llegue a esta instancia. luego, habrá que hacer reservas en lili marleen, por si nos toca celebrar. prosit!

san juan

dar letra

no colecciono muchas cosas. pero desde hace un par de años, decidí comenzar a juntar los números de la revista elgourmet.com. los tengo todos, menos el de enero de este año. tienen unas fotos espectaculares, buenos datos y unas recetas cada vez más fáciles de hacer. es un lujo. sobre todo, porque de vez en cuando aparece una entrevista, un artículo o una columna como para dar en clases. y ayer, cuando tomaba mi avión de regreso a chile, tenía varias para pasar el par de horas que demora el vuelo. en una de ellas, al principio, a modo de editorial, venía un artículo sobre la importancia de la vaca en la mesa de los argentinos. se llamaba "la carne tira" y estaba muy bien escrito, entretenido. fue el mejor epílogo para los tres días de comidas largas y reposadas. la santa vaca, la santa comida argentina!
"por principio, por geografía y por cultura" los argentinos confiesan comer carne. yo, por puro placer. y cómo no, si cada uno de los restoranes visitados, resultaron ser el mejor. lo de jesús por el panqueque de manzana, sucre por todo, pane e vino por quienes me lo recomendaron, green bamboo por la conversa y standard por los clásicos que encontramos en su carta.
todos ellos dieron letra. mucha letra.

a propósito de una pelota que está a punto de caer...

quiero confesar que leí con especial interés la entrevista de fuguet a woody allen, en la pasada edición de el sábado. si bien me pareció excesivo el interés por el congrio chileno, remató bien. director favorito? no, basta con sentirse cómodo al interior de cada una de sus películas, como para no dejar pasar ninguna de ellas. la mejor de todas? la mejor en 17 años? no lo sé, me gusta cada una de las que he visto. de todas formas, quedé alucinado con match point, porque hacía tiempo que no apoyaba ambas manos en los "apoyabrazos" (existe?) de la butaca, con el cuerpo rígido esperando saber "qué va a pasar". es de esos finales para no olvidar. los buenos resultados indican que es bueno cambiar o, al menos, evolucionar. no jazz, no ny, no la misma actuación siempre igual y tartamuda. en fin, una película redonda y en la mejor compañía, que terminó inaugurando para mí un brillante juego a propósito de una pelota o una manzana que está a punto de caer sobre mi cabeza.

al ritmo del hip hop...

hacía ya un buen tiempo que no iba a ver una obra de teatro. siempre he preferido los clásicos, pero esta vez me llevé una sorpresa más allá de las expectativas. la nueva versión de romeo y julieta a cargo de fernando gonzález, sigue al pie de la letra la traducción de neruda. sin embargo, se desarrolla entre los blocks de alguna de las poblaciones de la periferia. capuletos y montescos se enfrentan en las calles y esquinas de una vida marginal. trepan por la escenografía y según cuenta el programa, incluye un cierre que neruda habría escrito pocos días antes de morir, "cambio del amor y del estado". se las recomiendo.

el norte

nuevamente al norte. largo viaje de casi 9 horas. esta vez pedí prestado el ipod a mi papá... tantas canciones como kilómetros por avanzar. fue así como elegí canciones que no escuchaba hace varios años. 2, 4, hasta 8.
tuvimos un atardecer grandioso de bienvenida. cielo y desierto de este color. mucho trabajo pero lindos paisajes. por primera vez en mi vida, pude entrar a una mina, de cobre y abandonada. no sé si soy muy ignorante en algunas cosas, pero no sabía que el cobre era así en su estado natural. ni tampoco, que era tan fácil apropiarse de una mina. basta con salir a buscar por el desierto, martillando por si aparece algo. cuando se encuentra metal precioso, se avisa y se registra. claro, si ya no ha llegado otra persona a adjudicársela.
bueno, fue un lindo viaje.

A T A C A M A

La Cruz del Sur aparece sin avisarnos
la vía láctea se arrastra como un ciempiés
los astros suben y vagan por esos cerros
y bajan al manantial cuando tienen sed
Aquí es donde las palabras pierden sentido
Y el oído sirve apenas para mirar
Aquí el cielo está más cerca, aquí en el desierto
Y el indio hace de la sierra su gran altar
Atacama, la pachamama es de arcilla
Luna llena, la luna es como el salar
El sol solitario sale a buscar la vida
Pa que se funda la nieve y beba el jaguar
Desierto de tantas lunas y tantos soles
aquí están los que se fueron al más allá
aquí vive oculto el misterio de la vida
tal vez misteriosamente lo encontrarás
Ojos de águila brillantes como el lucero
Atravesando la noche y su oscuridad
Tu cuerpo andará rondando por esos cerros
Buscando la cruz del sur y su claridad
Atacama, la luna está mal herida
Atacama, los hijos no tienen pan
El hombre va por la vida sin rumbo fijo
Y la tierra ya no sabe hacia donde va
Y arriba en el cielo brilla ese crucifijo

(los jaivas en atacama)

L A I K A

era rusa y se llamaba laika ella era una perra muy normal paso de ser un corriente animal a ser una estrella mundial la metieron dentro de una nave para observar la reaccion ella fue la primera astronauta en el espacio exterior preparando esta ya el cohete para zarpar el control en tierra dice a laika adios en la base todo era silencio esperando alguna senal todos con los cascos en la oreja oyeron a la perra ladrar mientras en la tierra una gran fiesta gritos, risas, llantos y champagne laika miraba por la ventana que sera esa bola de color y que hago yo girando alrededor preparando esta ya el cohete para zarpar el control en tierra dice a laika adios una noche en el telescopio una nueva luz aparecio nadie pudo darle una explicacion al asomo del nuevo sol y si hacemos caso a la leyenda entonces tendremos que pensar que en la tierra hay una perra menos y en el cielo una estrella mas

(mecano en el espacio)

trepo por chile

de norte a sur, en tren, bus, auto y bote. desierto, mar, bosques y termas. III, IV, V, IX y X. como nunca me he paseado por el país, por trabajo o vacaciones he podido caminar por todos lados. el viaje al norte me salió con vale otro. vuelvo al desierto de atacama. han sido largos viajes pero ha sido increíble ver todos estos paisajes. pueblos perdidos en el desierto, los bosques de valdivia, el volcán villarrica, las cujas, ver valparaíso de noche y desde el mar. espero siga pronto mi recorrido.

LA GEOMETRÍA

extremadamente bueno...

vértigo está extremadamente bueno. yo soy de esa minoría de chilenos que sí dicen ver televisión, ojo!! bueno bueno bueno, voy por la pareja felo - nin. me estoy riendo a carcajadas. pero más me reiré con sus comentarios... ya pues!
felo se llama, en realidad, rafael verdugo.

ayer adquirí esta joya en versión cd. el cassette ya no daba para más... una vez en el colegio, en la clase de música, nos hicieron escoger una voz. yo llevé este cassette, que hasta ayer era la única grabación que tenía de estas canciones. no me acuerdo cuál de todas escogí. el cassette fue fiel por años. desde el concierto de amnistía internacional, en adelante. marcó por épocas. la última: junio del 2003. en fin, lo recomiendo!

querídisimo cassette this is "the last day of our acquaintance"

N N

AÚN NO

VUELVEN

...

(no es serio este cementerio)

chernobyl

si llamas a la comisión nacional de energía nuclear. una contestadora te dirá: "usted se ha comunicado con la comisión chilena de energía nuclear. en este momento no lo podemos atender. si se trata de una emergencia radiológica, sírvase llamar al siguiente celular: 09-31943xx, y un oficial de protección radiológica lo atenderá".

esperemos que haya tiempo de hacer llamadas...

a 20 años de chernobyl, mis temores y respetos a los más de 93 mil muertos en la catástrofe.

lili marleen

no son muchas las veces en que me he repetido un mismo restorán en una misma semana. pese a mi afición de salir a comer afuera, por lo general, prefiero conocer nuevos lugares, salvo honrosas excepciones, claro. pero con lili marleen fue diferente. y no tendría por qué ser así. esto, porque son habituales del lugar tipos altos, con aspectos de ser ex agentes de la cni. fotos de daniel lópez en las paredes y hasta un aire a svástica en alguna que otra condecoración, de las miles que se exhiben en el pequeño restorán alemán de providencia. todo eso se le perdona a lili. hasta el hecho de ser la cantante favorita de hitler. hacía meses que me habían recomendado el lugar. y cómo no, si mi gusto por la cultura, la comida y la cerveza germana, a estas alturas, no es ningún secreto. el jueves pasado fue la primera vez. jueves santo, el día de la santa o última cena. de todas formas, me quedo con el primer calificativo, ya que anoche volví. esta vez, para "pagar el piso" a mis padres... una deuda pendiente desde hace varios años, pero que gracias a la radio prosperó. mi madre recordó su infancia con las marchas vienesas y alemanas que se escuchan una y otra vez en el ambiente, yo y mi papá nos dedicamos a comer. perniles, gordas, chucrut, repollo morado y papas, son sólo algunas de las recomendaciones. sólo faltó escuchar la voz de la mentora, lili marleen.

lo de juan

lo de juan, apareció una tarde de ocio, de veraneo. en la playa, buscando nombres para mi restorán. aparecieron varios nombres chistosos... "entre la moral y las buenas costumbres", "chez juan" y otros tantos. pero, fue unánime LO DE JUAN. mientras juntamos las mesas, recetas y cubiertos, será el título de mi buen blog. espero ser constante, pese al poco tiempo.
en todo caso, esto se llamará en realidad EN lo de juan, ya que el aparato me puso mil problemas con el título original.
de todas formas, debo mi iniciativa a tantos que publican sus ideas en la web. quiero ser como ustedes, graciosos escritores.
bienvenidos todos!